en flicka gråter i trapphuset. hon ringer på en dörr om och om igen, skriker: ”mamma” in genom brevinkastet. jag frågar henne om hennes mamma inte öppnar, som om det inte vore uppenbart. hennes ögon är mörka och rädda, kinderna randiga av tårar. hon tittar på nyckeln i min hand och frågar: ”passar en nyckel till alla dörrar här?”