UR FÅGEL, FISK ELLER MITTEMELLAN

Farmor har sagt att han är saknad, och visst saknar de honom. Varje morgon när Selma vaknar är det första hon gör att gå nerför trappan för att se om pappa ligger och sover på sammetssoffan i vardagsrummet. Hon håller andan medan hon kliver nerför trappstegen, det polerade träet är lent och kallt under hennes bara fötter.

Men soffan är tom. Han har inte kommit hem. Det är bara farmors alla porslinsfåglar som fyller rummet, de står och spanar ut genom fönstret efter honom. De har en fjäderdräkt av damm. De har ingen andedräkt. Bland porslinsfåglarna ligger döda flugor på rygg, som om det är deras själar, torra och förkrympta, de har fallit ur kroppen. De har inte klarat av den här väntan. Soffan är tom.

Selma stryker med händerna över soffans blå sammetstyg, det är nött och glest, det är slitet efter pappas kropp, lukten av gammalt kittlar i näsan. Sedan kliver hon in bakom soffan och river bort en reva i tapeten. Den är gulnad och spröd, lossnar lätt. Varje morgon drar hon bort en reva i tapeten, som med julkalendern. Hon vet bara inte hur många dagar det är hon ska få vänta. Ska hela tapeten behöva skalas bort? Det som först bara är små revor bakom soffan blir snart större och större. Hon räknar dem till tretton stycken nu.

De lever i den här väntan. Selma och farmor. Stilla och tysta som porslinsfåglar. De sitter i den blå sammetssoffan och bara spanar ut genom fönstret efter honom. Men vägen är tom, han kommer inte gående där.

Fjädringen i soffan känns genom tyget och gnisslar till om de rör sig. De stirrar sig igenom timma efter timma. Fönstret släpper motvilligt in solen genom sitt smutsiga glas, genom spetsgardinerna, de är så gamla och sköra att de skulle pulvriseras om man rörde vid dem. Hela tillvaron är så skör att den skulle pulvriseras om man rörde vid den.

I Selmas knutna hand ligger den senaste revan från tapeten hopknycklad. Hon vecklar försiktigt ut den, mönstret med blekrosa blommor, det är som att de vissnat. En fluga slår mot fönsterglaset. Selma kan känna dammet lägga sig över henne.